حاجتين اتعلمتها من المرحوم صنع الله

أنا عايز أتكلم عن حاجتين اتعلمتها من صديقي المرحوم صنع الله

الأول: ضرورة وجود أرشيف، يعني ضرورة القراية وضرورة التواصل وربط الأشياء ببعضها وضرورة عدم النسيان

مش هنسى أبدا ازاي قابلت الأستاذ صنع الله لأول مرة. كان في سنة ٩٢. يومها، كنت أنا في أوائل العشرينات، وكان هو في مثل عمري دالوقتي. روايته العجيبة ذات كانت لسه نازلة في السوق، فرحت أزوره في شقته عشان أكلمه عنها. هو نصحني أركب الترامواي من ميدان الفلكي حتى شارع الحجاز في مصر الجديدة، والرحلة خدت حوالي ساعة وشوية، ولكن نصحني كمان اجيب معايا كتاب كويس عشان الرحلة تبقى ظريفة. نصيحة نافعة فعلا. طلعت السلم ستة أدوار، ولاقيته في استقبالي عند الباب. رحب بيا وقعدنا في الصالون حيث قدم لي كباية شاي وسيجارة، وسألني، "شفت حديقة الميريلاند ع الشمال وأنت جاي في السكة؟". كدا دخلنا على طول في دنيا شخصية ذات، بطلة الرواية

 بعد حوار طويل وقبل ما أمشي وراني الأرشيف بتاعه 

إذا زرت بيت صنع الله وليلى يوماً، أنت عارف اللي أنا بكلم فيه: رفوف طويلة، مليانة كتب ومجلدات وملفات متراكمة على البعض. وفي كل ملف، مقالات مقطوعة من جرايد ومجلات: بعضها من صحافة الدولة، وبعضها من صحافة المعارضة الوالية، وبعضها من الصحافة الأجنبية، بالألماني والروسي والأنجليزي والفرنسي  

من سنوات طويلة، الأستاذ صنع الله كان عنده عادة غريبة شوية: كان بيقرأ ويقصّ الأخبار وبعد كدا، كان بيصنّفها في فئات. ثم كان بيرتّبها في مكتبة، بنظام يسمح له بربط الأشخاص والأحداث والقصص على مدى سنواتٍ طويلة

بصراحة، الموضوع اتهيألي في الأول كأنه جنون وفوضى.  كنت أتخيل أن أديب زي الأستاذ صنع الله هيقضّي وقته على سطح الأرض في قراية نصوص ذات القيمة الفكرية أو الفنية. بس لاقيته فخور بنفسه لأنه بيقرا جرايد زي "الأهرام" و"الأخبار" و"الجمهورية" بجادية مكثفة كأنها قصايد معقدة. هذا دمر صورة المثقف اللي كانت خدت في دماغي قبل كدا

مع مرور الوقت وبعد نقاشات طويلة بقيت أفهم: الأستاذ صنع الله كان يدّى لنا درس في القراية. كان بيطرح منهج يساعدنا في التصرف بأكاذيب الأنظمة وفي تناول الخرافات بتاعة الطبقات الحاكمة. كان بيقدم طريقة تخلينا نلاحظ الأنماط العجيبة في الأحداث اليومية ونحفظها ونُحافظ عليها حتى نعود مرة أخرى إلى القراية من جديد. كدا ممكن نكتشف في البيانات الرسمية الحقايق المستخبية في الأساطير. كان يساعدنا نشوف أن الأحداث المنفصلة والأشخاص المنفصلين والمؤسسات البعيدة عن بعضها قد لا تكون منفصلة تمامًا

اللي اتعلمته من الأستاذ صنع الله في رواياته زي ذات واللجنة، وفي نقاشاتنا اللي استمرت ثلاثين سنة أو أكثر، كان منهج لقراية نظام سيطرة وهيمنة، محليًا وعالميًا. وفي الدرس دا، اتعلمت دروسا أخرى، مثلا كيف تعتمد طبقاتنا الحاكمة - هنا وهناك - على النسيان. ظالميننا، هنا وهناك، عارفين كويس حاجة مهمة جدا عن البني آدمين، هي أن احنا، كلنا، فينا ميول شديد للنسيان. ودا نقطة ضعف فينا. لكن في نفس الوقت المرحوم كان بيطرح عبرة بديلة كمان: أحنا برضو عندنا قدرة وطيدة في التذكر، وإذا قدرنا الاحتفاظ بالتجربة والمعرفة في القلب والدماغ، يبقى فيه عندنا فرصة لخلق عالم أفضل، عالم أكثر عدلًا. دا كان درس وهدية من الأستاذ صنع الله، وأنا مَديِن له بها إلى الأبد 

الحاجة التانية اللي اتعلّمت من الأستاذ صنع الله هي أبسط بكثير، ولكنه ليس بأقل أهمية. هو الفرح الإنساني في مشاركة برادة شاي أو إزازة البيرة أو علبة السجائر، والقعدة الطويلة في وحضور الأصدقاء. هي متعة بسيطة وعادية، السعادة بأنك قاعد مع الحبايب، وبقى أجمل لو دا بيحصل في بلكونة ضيقة في ليلة صيفية بمصر الجديدة، بعيد عن التقاطعات من مكالمات هاتفية، وبعيد عن صوت تلفزيون صاخب في الخلفية 

وحشتني القعدات الطويلة دي. وحشني ركوب الترامواي إلى بيت صنع الله كما وحشني الأرشيف والبلكونة بتاعته كما وحشني هو

Two Things I Learned from Sonallah

I want to tell you about two things I learned from Sonallah.

First: the imperative to archive—which is to say: to read, to connect, to put into order, to not forget.

I will never forget how I first met Sonallah. It was in 1992. I was in my early twenties, and he was about the age I am now. He had recently published his novel, Dhat, and I went to his apartment to talk to him about it. I wanted to translate it, even though my Arabic was not up to the task at all. He recommended that I ride the tram from Midan Falaki out to Heliopolis. It took about an hour or so. He recommended that I bring a book along with me, to make the ride lovely. Good advice, always. I climbed the six flights of stairs and Sonallah greeted me at the door. He offered me tea and a cigarette, and asked, “Did you see Merryland Park on the left as you came out?”

And with that, we’d entered the world of the heroine of his novel. We talked for a while, then he showed me his archive.

If you ever visited the home of Sonallah and Leila, you know what I am talking about—the massive shelves of books and binders and folders stuffed with articles clipped from newspapers and magazines: some from the official press, some from the opposition press, some from the foreign press, in German, English, Russian, and French. For years, Sonallah had been reading and clipping and sorting these news items into categories. And then he arranged them into a library, giving them an order that allowed him to link people, events, and stories over many, many years.

To be honest, it seemed to me a kind of madness. Chaos. I’d imagined an author like him would spend his days on this Earth reading texts that had intellectual and aesthetic merit. But instead, here he was bragging about reading newspapers like Al-Ahram, Al-Akhbar and Al-Goumhouriya with the kind of concentration and seriousness you might expend on difficult poetry. That destroyed the image of intellectualism that I’d had in my mind.

It took time and many conversations to realize that Sonallah was presenting a method of reading. How to read the lies of our political regimes, how to grapple with the myths of our ruling classes. He offered a method for observing strange patterns within daily events, and a method for preserving that allowed us to come back to read them again with fresh eyes. In that way, we might discover the truths hidden in the fictions of official proclamations. In that way, we might come to see that separate events and separate people and separate institutions may not be so separate after all.  

What Sonallah taught me, in novels like Dhat and The Committee, and in our conversations over thirty years or more, was a method for reading a system of control and domination that is both local and global. In the process, he taught me other lessons, like how our ruling classes—whether in Cairo or in Washington—depend on our forgetfulness. Our oppressors, here and there, know something very important about human nature: namely, we are forgetful. That is our weakness as humans. But at the same time, Sonallah taught me that if we can remember, and if we can hold experience and understanding in our hearts and minds, then we have a chance to create a better world, a more just world. This was a lesson and a gift, and I am forever in Sonallah’s debt for it.

The second thing Sonallah taught me was much simpler, but no less important. It was the joy of sharing a pot of tea, a bottle of beer, a pack of cigarettes, as we talked and talked. The happiness of sitting with a friend, which is even more delightful if it happens on a balcony on a warm summer night in Heliopolis, with no phone calls to interrupt us and no television blaring in the background. I miss those conversations. I miss riding the tram out to Sonallah’s house. I miss his archive, I miss his balcony, and I miss him.

Revolution on Ice

Following the protests and coup of last summer, many of Egypt’s leading literary figures defected to the ranks of the army. As soldiers raised their guns against protesters in the streets, Leftist and liberal intellectuals cheered them on from the sidelines, explaining why the new massacres of street protesters were so different from earlier ones and why this particular bloodshed was so necessary. Consider one public statement, signed by more than 150 prominent authors and publishers, issued on 5 August 2013:

We, the signers of this statement, assert that the richness of Egypt as a country is in its diversity and tolerance of difference. We declare that the Muslim Brotherhood is an unpatriotic organization. Since its dubious founding in 1928, the Muslim Brotherhood has sought to sow division in the ranks of the nation. Back then, it opposed Egyptian nationalists in their struggle against the British Occupation and the Palace and, as in 1946, stood side by side with the British against the nationalists. Until the present day, the leadership of the Muslim Brothers has yet to issue an apology for the assassinations its members committed during and after the 1940s. Since the protests of 30 June that have returned the 25 January Revolution to its proper course, we have followed the Muslim Brotherhood’s blatant calls for aggression against the Egyptian state, national institutions and innocent citizens. In recent days, this incitement has led to illegal acts of violence and killings. We, the undersigned make an urgent plea for the Muslim Brotherhood to be designated a terrorist organization because those who incite violence and murder deserve prosecution for their crimes. 

Among the signers were prominent literary figures of different generations, all known for their active support of the 25 January Revolution, including: Bahaa Taher, Sonallah Ibrahim, Miral al-Tahawi, Hamdy El Gazzar, Mohamed Hashem, and Yasser Abel Latif. In the context of lead-up to the Rabaa massacres, it is difficult to read the document as anything but a permission slip to commit atrocities against Islamists. (Read More)